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Nota autoarei

As vrea sa le multumesc pacientilor pe care urmeaza
sa-i prezint in paginile acestei carti. Cei cinci clienti despre
care va fi vorba provin din medii sociale foarte diverse, din
culturi diferite si, inca si mai important, au temperamente
foarte diferite. Laura si Madeline, situate in capete opuse
ale spectrului economic, sunt amandoua niste femei dintr-o
bucatd, pline de ambitie si curaj. Danny m-a impresionat cu
firea lui stoicd, Peter, cu abilitatea lui de a ierta, iar Alana,
cu puterea ei de a face fata oricaror furtuni. Fiecare dintre
ei este inzestrat cu trasaturi eroice, pe care mi le-as fi dorit
si eu. Am invitat enorm de la ei despre tot felul de strategii
de coping si ma folosesc des de invatamintele pe care le-am
tras din experientele lor. Fiecare dintre ei mi-a schimbat
constitutia psihicd in bine.

Nu exista un act de generozitate mai mare decat a-i
impartasi cuiva povestea vietii tale si, de aceea, le sunt infinit
de recunoscitoare acestor pacienti. In schimbul increderii
pe care mi-au acordat-o, m-am straduit cat am putut de
bine sa le pastrez anonimatul. Era esential si nu poati fi
recunoscuti.

Cartea de fata nu e destinata specialistilor, ci publi-
cului larg. Mi-am dorit sa fac din ea o sursa de inspiratie,
dar am vrut sa fie si un instrument de invitare. Am recon-
stituit conversatiile cu fiecare client din insemnarile pe
care mi le-am luat in timpul sedintelor. Dar, ca sa scot in
evidenta adevarurile pe care voiam sa le ilustrez si, totodata,
s ascund identitatea pacientilor, am facut sa fuzioneze mai
multe persoane intr-una singura, incluzand detalii din alte
cazuri acolo unde mi s-a parut ca ele pot sa dea mai multa
pregnanta unei observatii psihologice. Fiecare caz a fost
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transpus in forma narativa, asa ca am pus mai mult accent
pe unele detalii, pe cand la altele am renuntat de dragul
claritatii.

Le multumesc tuturor cd au acceptat sa-mi
impartaseasca batiliile lor personale si sa le comunice si
altora. Sunt sigura ca Peter, muzicianul, a vorbit in asenti-
mentul tuturor cand a spus: ,Daca povestea mea ajuta fie si o
singura persoana care sufera, atunci va fi meritat s-o spun.”

Cu recunostinta,
Catherine Gildiner
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In ziua in care mi-am deschis cabinetul particular,
m-am instalat cu satisfactie la birou. Inarmati cu lucrurile
pe care le invatasem si convinsa de temeinicia regulilor pe
care mi le insusisem, abia asteptam sa primesc pacienti pe
care sa-i ,vindec”.

Eram naiva.

Din fericire, nici nu banuiam pe atunci cata incerti-
tudine domneste in psihologia clinica, fiindca altfel poate
ca as fi ales sa fac cercetare, un tip de activitate in care as
fi avut control asupra subiectilor si asupra variabilelor. In
schimb, a trebuit sa invat sa fiu flexibila si sa ma adaptez
la informatiile noi pe care le aflam, putin cate putin, in
fiecare saptimana. In acea prima zi, habar n-aveam ca psi-
hoterapia nu este interventia salvatoare a psihologului care
vine sa rezolve problemele, ci intalnirea dintre doi oameni,
saptamana de saptdmana, in incercarea de a ajunge la un
adevar psihologic asupra caruia sa poata sa cada de acord.

Nimeni nu m-a facut sa inteleg asta mai bine decat
Laura Wilkes, primul meu pacient. Mi-a fost trimisa de
un medic generalist care, in mesajul vocal, imi spusese:
»,0 sa te puna ea la curent cu toate detaliile.” Nu stiu cine
era mai speriat — eu sau Laura. Eu abia ma transforma-
sem dintr-o studentd in blugi si tricou intr-o profesionista
cu bluza de matase si costum de firma cu pernute pentru
umeri, din acelea ca de rugbist, cum cerea moda la inceputul
anilor 1980. Cum stateam la biroul meu urias din lemn de
mahon, ziceai ca sunt o combinatie intre Anna Freud si Joan

11


Stamp


CATHERINE GILDINER

Crawford. Din fericire, desi aveam doudzeci si ceva de ani,
incepusem deja sa albesc, ceea ce diadea infatisarii mele o
binevenita nota de gravitate.

Laura abia daca avea un metru cincizeci. Avea o silueta
voluptuoasa, de clepsidra, niste ochi mari, migdalati si niste
buze asa de pline, incat, daca as fi intalnit-o treizeci de ani
mai tarziu, as fi banuit cd si le-a injectat cu botox. Avea un
par bogat, blond, cu suvite, care 1i ajungea pana la umeri,
iar pielea de portelan ii scotea in evidenta ochii caprui.
Machiajul perfect, cu rujul de un rosu intens, 1i punea tra-
sdturile in valoare. Era sic in pantofii ei cu toc cui, bluza de
matase croitd pe corp si fusta neagra, tip creion.

Mi-a spus ca are doudzeci si sase de ani, e necasatorita
si lucreaza la o firma de brokeraj. Incepuse ca secretara, dar
fusese promovata pe o functie din departamentul de resurse
umane.

Cand am intrebat-o cu ce as putea s-o ajut, Laura a
ramas multa vreme cu privirea atintitd pe fereastra. Am
asteptat sa-mi spuna ce problema are. Si am stat asa multa
vreme, in ceea ce se cheama tacere terapeutica — o tacere
stanjenitoare, despre care se presupune ci il predispune pe
pacient la mirturisiri. In cele din urma, Laura a spus:

— Am herpes.

— Herpes zoster sau herpes simplex?

— Genul pe care-l faci daca esti imputit.

— Cel cu transmitere sexuald, am tradus eu.

Cand am intrebat-o daca partenerul ei stia ca el are
herpes, Laura mi-a spus ci Ed, cu care era de doi ani, 1i zisese
ca nu. Cu toate acestea, ea gasise in dulidpiorul lui de medi-
camente un flacon cu acelasi fel de pastile care-i fusesera
prescrise si ei. Cand am intrebat-o ce parere are despre asta,
a reactionat ca si cum ar fi fost un lucru normal, in privinta
cdruia n-avea ce face.

— Asa e Ed, mi-a zis ea. [-am facut deja scandal. Ce
altceva sa mai fac?

12


Stamp


TRAUME ASCUNSE

Blazarea ei sugera ca era obisnuitd sa fie tratata cu
egoism si duplicitate. Mi-a zis cd i se recomandase si vini la
mine pentru cd nici macar cel mai puternic tratament medi-
camentos nu reusea sa o scape de recidive, iar doctorul ei era
de parere ci are nevoie de ajutor psihiatric. Dar mi-a spus
cat se poate de clar ca nu vrea sa faca terapie. Nu voia decat
sa scape de herpes.

I-am explicat cd, la unii oameni, stresul e un factor
declansator puternic, provocand iesirea virusului din starea
latenta.

— Stiu ce Inseamna cuvantul ,stres”, mi-a zis ea, dar
nu prea stiu cum se simte. Nu cred ca sunt stresatd. Eu doar
merg mai departe, croindu-mi drum printre toti idiotii de
care sunt inconjurata.

Pana atunci trecuse prin viata fara s-o deranjeze mare
lucru, dar a recunoscut ci herpesul o zguduise profund, cum
nu i se mai intamplase niciodata.

La inceput am incercat s-o linistesc, spunandu-i ca
una din sase persoane cu varste intre paisprezece si patruzeci
si noud de ani are herpes.

— Si ce dacd? a raspuns ea. Suntem toti in aceeasi
cloaca imputita.

Schimband strategia, i-am zis cd inteleg de ce e
suparata. Fusese tradata de un barbat care pretindea ca o
iubeste. Pelanga asta, herpesul ii provoca dureri atat de mari,
incat abia daca putea si stea jos. Cea mai dureroasa era insa
rusinea; de-acum incolo, trebuia si le spuna tuturor celor cu
care se culca ca are herpes sau ca poate sa-1 transmita.

Laura era de acord cu mine, dar pentru ea cel mai rau
lucru era ca, desi facuse tot ce-i statea in putinta ca sa-si
depaseasca propria conditie, acum se cufundase la loc in
mocirla in care trdise familia ei dintotdeauna.

— Parc-as fi pe nisipuri miscitoare, a zis ea. Oricat
m-as striadui sa ma smulg din namol si mizerie, sunt mereu

13


Stamp


CATHERINE GILDINER

trasd Inapoi. Stiu ce spun; era sd-mi pierd si viata tot
incercand sa scap.

Cand am intrebat-o despre familia ei, mi-a spus ca
n-are de gand sa vorbeasca despre ,prostiile astea”. Mi-a
explicat ci ea e un om practic si ca vrea sa-si reduca stresul,
orice o mai fi si asta, ca sa reuseasca sa tina sub control
herpesul acela dureros. Isi ficuse socoteala si participe la o
singura sedinti cu mine, ca si-i dau o pastila sau s-o ,vindec”
de ,stres”. I-am dat vestea cd stresul — sau anxietatea —
poate fi uneori redus cu usurintd, dar ca alteori se dovedeste
un adversar redutabil. I-am spus ca trebuie sa trecem prin
mai multe sedinte ca sd afle ce anume este stresul si cum se
manifesta la ea, sa-i descopere sursa si apoi sa caute metode
de a-1 diminua. I-am zis ca s-ar putea ca sistemul ei imunitar
sa fie atat de ocupat sa lupte cu stresul, incat sa nu mai aiba
resurse sa se lupte si cu virusul.

— Nu-mi vine sa cred ca trebuie sa fac asta. Ma simt
de parca am venit sa-mi scot un dinte si, din greseald, mi-am
scos tot creierul.

Laura pirea scarbita, dar, in cele din urma, a capitulat.

— Bine, programeaza-ma pentru inci o sedinta.

Nu e usor sd tratezi un pacient care nu are deschidere
spre psihologie. Laura nu voia decat sa scape de herpes si,
pentru ea, terapia era doar un mijloc de a-si atinge scopul.
Si nici nu era dispusa sa vorbeasca despre familia ei, fiindca
nu vedea ce relevanta ar putea sa aiba.

In prima mea zi ca terapeut particular, se intam-
plaseri doud lucruri pe care nu le anticipasem. In primul
rand, cum se putea ca femeia asta sa nu stie ce e stresul?
In al doilea rand, citisem sute de studii de caz, vizusem
nenumirate inregistrari cu sedinte de terapie, audiasem
zeci de prelegeri de psihoterapie, dar niciodata nu se
intampla ca pacientul sid refuze sa prezinte istoricul
familiei. Nici macar cand lucrasem in tura de noapte
in spitalele de psihiatrie — unde sufletele pierdute erau
practic internate in sectiile pentru cei pe care psihologii
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ii considerau lipsiti de sperantd —, nici macar atunci nu
auzisem si se opuna cineva. Chiar si daci spuneau ca sunt
din Nazaret, cum zisese o pacienta, si ca parintii lor sunt
Maria si losif, tot ofereau un istoric al familiei. Si iata ca
primul meu pacient refuzase! Mi-am dat seama ca trebuie
sa respect stilul straniu de lucru pe care mi-l impunea
Laura si sa merg in ritmul ei, fiindca altfel avea sa plece.
Imi aduc aminte ci mi-am ficut urméitoarea insemnare:
Prima mea sarcind e sa stabilesc o conexiune cu Laura.

Freud are un concept numit ,transfer”, care se refera
la sentimentele pe care le dezvolta un pacient fata de tera-
peutul siu. In viziunea lui, transferul era piatra de temelie
a terapiei. Contratransferul e ceea ce ajunge terapeutul sa
simt fatd de pacient. In multii mei ani de practica privati,
am ajuns la concluzia cd, daca nu-ti place pacientul, daca nu
iti doresti cu adevirat sa reuseasca, pacientul simte asta si
terapia esueaza. Exista o legatura chimica intre pacient si
terapeut pe care niciunul dintre voi nu poate s-o creeze in
mod artificial. Poate ca alti terapeuti vad lucrurile altfel, dar
eu cred ca se pacalesc singuri.

Aveam noroc. Nu mi-era deloc greu sa o inteleg pe
Laura. Mersul ei hotarat, felul categoric in care vorbea
si stilul pragmatic imi aminteau de mine. Desi avea o
saptamana de lucru de saizeci de ore, urma si cursuri serale
la universitate, luptandu-se si avanseze cate putin cu fiecare
prelegere. La cei doudzeci si sase de ani ai sii, se striaduia sa
obtina o diploma in economie.

La urmatoarea noastra sedinta, Laura a venit cu
patru volume despre stres; erau pline de biletele galbene.
Tragea dupd ea si un flipchart urias, pe care facuse o
schema elaborata, in mai multe culori. Sus de tot scrisese:

care prima era rosie si purta titlul ,Nemernicii cu care
am de-a face”. Erau insirati acolo mai multi ,,nemernici”,
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organizati in subcategorii. Unul era seful ei, Clayton; altul
era iubitul ei, Ed; al treilea era tatal ei.

Mi-a explicat ca, acum ca citise acele carti, incerca
sé localizeze sursa stresului din viata ei. Lucrase la schema
toata saptamana. Cand am facut observatia cd nu aparea
niciun nume de femeie, s-a uitat la schema cu atentie si a zis:

— Interesant. Ai dreptate. Nu stiu nicio nemernica.
Presupun ca, dacid se intampla sa intalnesc vreuna, o evit
pur si simplu sau n-o las sa ma calce pe bataturi.

Am spus ci incepem sd ne apropiem de o definitie
a stresului, asa cum 1l resimte ea, si am rugat-o sa imi dea
un exemplu, ca sa inteleg mai bine ce anume ii califica pe
barbatii aceia s fie pe lista.

— Sunt oameni care nu respecta nicio regula si care
nici nu se sinchisesc sa facd lucrurile s mearga, mi-a
raspuns ea.

I-am spus ca as vrea sa-mi fac o imagine despre viata
ei de pana atunci, mai ales din moment ce era si tatal ei pe
listda. Cand a auzit, Laura si-a dat ochii peste cap, in culmea
exasperdrii. Am insistat, intreband-o care e cea mai vie
amintire pe care o are cu tatil ei. Mi-a raspuns imediat ci e
o amintire de cand avea patru ani si cazuse de pe tobogan,
taindu-si talpa piciorului intr-o bucata ascutita de metal.
Tatal ei o luase cu gingésie in brate si o dusese la spital, ca sa
i se puni copci. In sala de asteptare, o asistenti s-a minunat
de taietura adanca pe care o avea Laura si a laudat-o pentru
tiria de care didea dovadd, indurand totul fira sa crac-
neasca. Tatal ei a imbratisat-o si a zis: ,,Asa-i fata mea. Sunt
mandru de ea. Nu se plange niciodata si e tare ca piatra.”

Laurei i se transmisese un mesaj puternic in ziua
aceea, unul pe care nu avea sia-l uite niciodata: un mesaj de
iubire si atasament, la care nu putea spera decat daca didea
dovada de tarie si nu se plangea. Cand i-am atras atentia
asupra ambiguitatii acestei declaratii de iubire, Laura a zis:

— Toata lumea e iubita pentru cate ceva.
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Era clar ca notiunea de iubire neconditionatd — ideea
ca parintii te-ar iubi orice-ai face — 1i era cu desavarsire
straina.

Cand am intrebat-o despre mama ei, Laura mi-a spus
doar ca a murit pe cand ea avea opt ani. Pe urma, cand am
intrebat-o cum era ea, Laura a rostit doar doud cuvinte,
care mi s-au parut cam stranii: ,distanta” si ,italianci”. Nu
si-a putut aminti nici macar un singur lucru despre ea. La
insistentele mele, mi-a zis doar c&, atunci cand avea patru
ani, mama i-a daruit un cuptor de jucarie de Craciun si cd a
zambit cand Laura l-a deschis.

Nici cum murise mama ei nu stia prea bine. A trebuit
sa o indemn sa elaboreze.

— Fusese bine de dimineata. Dar cand m-am intors de
la scoald cu fratii mei mai mici, nu am gasit pranzul pregatit,
ceea ce era ciudat. Am deschis usa camerei parintilor si am
gasit-o dormind. Am zgaltait-o si apoi am intors-o cu fata in
sus. Inci mai am in fata ochilor urmele pe care i le l3sase pe
chip cuvertura brodata. Nu l-am sunat pe tata, pentru ca nu
stiam unde lucreaza. Le-am spus fratelui si surorii mele sa
se intoarca la scoald. Pe urma am sunat la 911.

Politistii 1l gasisera pe tatal ei si-1 adusesera acasa cu
o masina de-ale lor.

— Au acoperit chipul mamei cu o patura pe care scria
Proprietatea Spitalului General Toronto-Est. Nu stiu de ce
am tinut minte asta, a zis Laura. Pe urma au dus-o la parter
pe o targa si cadavrul mamei a disparut.

— Nu s-a tinut niciun priveghi sau o ceremonie de
inmormantare?

— Nu cred. Tata a plecat si apoi s-a facut intuneric, a
trecut si ora cinei si nimeni n-a facut nimic de mancare.

Laura se gandise ca e treaba ei sa faca cina si sa le
spund fratilor mai mici ¢ mama lor murise. Surioara ei
de sase ani plansese la aflarea vestii, dar singura reactie a
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fratiorului de cinci ani a fost s-o intrebe pe Laura dacd ea
avea sa fie mama lor de-acum.

Rudele din partea mamei nu au venit la inmorman-
tare si nici nu i-au ajutat pe copii.

— Mama nu a vorbit niciodata despre asta, dar, din
comentariile aluzive ale tatei, am dedus ca o dezmosteni-
sera, a explicat Laura.

Mi-a zis cda erau ,italieni sadea”:

— Stii tu, genul care-si petrec viata umbland prin
cartierul lor in toale de doliu, plangandu-si nu stiu ce mort.
Mama era singura fata intr-o familie cu cinci baieti si, de la
varsta de zece ani Incolo, nu mai avusese voie si iasi din
casa. Trebuia sa stea acasa, sa gateasca si sa faca curat. Putea
s-0 Insoteasca pe mama ei la cuamparaturi, dar nu avea voie
s iasa singura. Unul dintre fratii ei trebuia s-o duca si s-o ia
de la scoali in fiecare zi.

In ciuda strictetii cu care fusese crescuti, mama
Laurei ramasese insircinata la saisprezece ani. Tatal Laurei,
un canadian de origine scotiana, era, in ochii clanului italian,
un neispravit de saptesprezece ani care o lasase grea. Fratii
ei l-au batut pana la sange si l-au amenintat ca-1 omoara
daca nu o ia de sotie. Dupa ziua nuntii, nimeni din familia ei
nu a mai vazut-o.

Laura se nascuse la cinci luni dupd nuntd, sora ei
venise pe lume doudzeci de luni mai tarziu, iar fratele ei,
la un an dupa aceea. Am intrebat-o pe Laura daca se ducea
vreodata in cartierul italienesc ca sa-si viziteze bunicii, dar
mi-a spus ca n-o interesa sa-i vada.

Ma intrebam daca nu cumva mama Laurei suferise
de depresie si daca asta o facuse indisponibila din punct de
vedere afectiv. Care femeie n-ar fi fost deprimata, daca nu
de-a dreptul traumatizata dupa ce trecuse printr-o copilarie
sufocanta, dominata de barbati violenti, si fusese data de
nevasti unui barbat care nu o voia, care nu era nici el ce-ar
fi trebuit sa fie, care o abuza probabil fizic si emotional, care
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o pizmuia si o trata cu indiferenta? Parintii o dezmosteni-
sera si nu o iertaserd niciodatd pentru rusinea pe care le-o
adusese. Nu avea la cine sa apeleze. Cand am intrebat-o pe
Laura despre circumstantele mortii, banuind o sinucidere,
mi-a spus c¢i nu stia ce se intamplase. Din cate stia ea, nu se
facuse nicio autopsie.

Desi pare incredibil, in cei patru ani de terapie,
singura amintire a Laurei cu mama ei avea s ramana cea cu
jucaria de Craciun. Pe parcursul acelor ani am pus-o si faca
asocieri libere, s tina un jurnal despre mama ei, sa-i viziteze
mormantul — dar nu si-a amintit nimic in plus.

La urmatoarea sedintd, ne-am intors la tatal Laurei.
Fusese vanzator auto, dar ramasese fara slujba pe cand era
ea micd. Apareau mereu probleme legate de alcool, jocuri
de noroc si ,neintelegeri”. Desi era un blond chipes, cu ochi
albastri, istet si carismatic, incepuse sa coboare pe scara
sociala.

In anul de dupi moartea mamei, tatil s-a mutat cu
copiii in Bobcaygeon, la nord-est de Toronto. Laura avea
impresia ca incerca si scape de niste oameni din Toronto
care voiau sa puna mana pe el, dar nu era sigura. Ca sa
faca bani, tatal ei opera vara o rulota de fast-food din care
1i servea pe turisti. Sora si fratele ei se jucau in parcare in
timp ce ea desfacea sticlele de suc si servea cartofii prajiti.
Tatil eili zicea ,,mana lui dreaptd”. Traiau intr-un bordei din
afara orasului, proprietatea unei familii care avea mai multe
casute modeste risipite prin padure, in zone izolate.

Cei trei frati au inceput sa meargd acolo la scoala
in septembrie, pe cand Laura avea noua ani. Cand turistii
au plecat, si afacerea cu rulota s-a inchis. Au cumparat un
resou mic pentru casuta cu o sigura camera, ca sa se poata
inghesui in jurul lui. Laura isi amintea ca, la un moment dat,
la usa lor au aparut doi barbati care au cerut bani pentru
rulotd, dar tatil s-a ascuns in baie. Laurei i-a revenit sarcina
de a scapa de ei.
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Intr-o zi, spre sfarsitul lui noiembrie, tatil a zis ci
se duce pana in oras sa ia tigari. Nu s-a mai intors. Copiii
aveau numai doud randuri de haine si nimic de méancare.
Cand povestea, Laura nu dddea semne de frica sau de furie,
de fapt, nu manifesta niciun fel de sentiment.

Nu voia sa spund nimanui ca au fost abandonati, de
teamd sa nu fie dusi la orfelinat, asa ca s-a ocupat ea de
sarcinile de zi cu zi. Cabanele acelea, care se aflau in inima
padurii din Lake Country, erau ale unei familii cu trei copii.
Mama, Glenda, se purtase frumos cu Laura cand fata se
jucase cu fiica ei, Kathy. Tatal, Ron, era un om tacut, care
avusese deseori bunitatea de a-1 lua pe fratele de sase ani al
Laurei, Craig, la pescuit cu fiul sau.

Tracy, sora mai mica a Laurei, ,,se smiorcdia intruna”,
dupa cum a zis Laura cu multa iritare. Tracy voia sa se duca
la usa Glendei si a lui Ron, si le spuna ca tatal lor fusese
rapit si sa-i intrebe daca pot sa locuiasca la ei.

Spre deosebire de fratii ei mai mici, Laura stia ca tatal
lor 1i abandonase.

— FEra prins la inghesuiald, nu mai stia pe unde sa
scoata camasa. Datora bani si cine mai stie ce, a zis ea.

Dupa moartea mamei, de cate ori copiii nu erau
cuminti, tatal lor 1i ameninta ca-i duce la orfelinat, iar Laura
isi daduse seama ca nu era o amenintare goala. A inteles ca
e treaba ei sa faca lucrurile sa mearga. Cand am intrebat-o
cum o facea s se simta faptul ci fusese abandonati, s-a
uitat la mine de parca as fi fost melodramatica.

— Nu am fost abandonati propriu-zis. Tata stia ca
sunt si eu acolo si cd pot sa méa ocup.

— FErai o fata de noua ani, fara nicio letcaie, singura in
padure. Tu cum i-ai zice? am intrebat-o eu.

— Presupun ca ne-a abandonat, tehnic vorbind, dar
trebuia sa fuga din Bobcaygeon. Nu a vrut sa ne lase. Doar
ca n-a avut de ales.
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Mi-am dat seama in clipa aceea ce legata se simtea
Laura de tatal ei si cata grija avusese sa se puna la adapost
de orice sentimente de abandon. Atasamentul e o tendinta
universala la oameni si la animale — e impulsul de a stabili
o legétura afectiva cu parintele si de a ne simti in siguranta
cand parintele e de fatd. Laura nu-si amintea sa fi simtit ceva
la vremea respectivd; nu avea ,sentimente”, ci ,planuri”. Cu
alte cuvinte, se ldsase in voia instinctului de supravietuire.
La urma urmei, avea de hranit si de imbracat doi copii mici
in timpul unei ierni canadiene, in mijlocul salbaticiei. Laura
lua in deradere intrebarile mele insistente despre felul in
care se simtise atunci, sugerandu-mi, nu doar o data, ca
sentimentele sunt un lux pe care nu si-1 permit decat cei care
traiesc in puf si nu sunt nevoiti, cu expresia ei, ,sd-si puna
mintea la contributie”.

Intelegeam ce spunea Laura despre planuri si
sentimente. Mi se intamplase si mie sa trec printr-o
rasturnare spectaculoasi de situatie, si atunci nu am avut
timp sa-si explorez sentimentele; nu am avut timp decat
sa actionez. Am crescut intr-o familie instarita, dar pe la
inceputul adolescentei mele, tata, care era un om incre-
dibil de sensibil si care avea propria afacere, a inceput sa
dea semne de tulburare mintald. Am descoperit ca avea
o tumoare cerebrala inoperabila. Cand l-am sunat pe
contabilul lui, mi-a spus ca tata isi pierduse toti banii. Desi
eram inca la scoald, a trebuit sa-mi iau doua joburi ca sa
contribui la intretinerea familiei. La fel ca Laura, nici eu
nu-mi amintesc sa fi simtit ceva atunci. Nu ma gandeam
decit la ce trebuie facut ca s-o scoatem la capat.

Pe la inceputul muncii mele cu Laura, m-am aldturat
unui grup de consultanta pentru profesionisti — un grup
de psihologi care se intalnesc ca sa discute cazuri si sa-si
ofere sugestii unii altora — si am constatat cu surprindere
ca majoritatea colegilor erau de parere ca nu o ajut suficient
pe Laura sa-si constientizeze sentimentele, ci ma lasam
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pacalitd de ,mecanismele ei defensive”. Mi-am dat seama
ca trebuie sa-mi analizez felul de a gandi, ca sa vad daca nu
cumva propria reactie la trauma imi afectase abordarea tera-
peutica. Pe de o parte, colegii mei poate ca aveau dreptate;
pe de alta, Imi venea sa-i intreb daca se gasisera vreodata
pusi cu spatele la zid, cum se spune, intr-o situatie in care
ai enorm de pierdut daca nu-ti indrepti toata atentia spre
circumstantele in care te gasesti. Nimic nu te face si te
concentrezi mai bine decat nevoia de supravietuire.

Cu toate acestea, nu puteam sa neg ca terapia mergea
greu fara un acces real la sentimentele Laurei. Mi-am dat
seama imediat ca primul lucru pe care trebuia sa-1 fac nu era
sa-i interpretez sentimentele, ci sa le accesez. De interpretat,
aveam si le interpretez mai tarziu.

In insemnirile mele din prima luni, am rezumat
situatia astfel: Am o clienta care nu vrea sa faca terapie,
nu si-o mai aminteste bine pe mama alaturi de care a trait
totusi opt ani — lucru care nu s-a mai pomentit in literatura
de specialitate —, care habar n-are ce e stresul, dar vrea sa
scape de el si care nu-si mai aminteste ce a simtit cand a
fost abandonata. Am mult de munca, e clar-.

Din felul in care imi descria Laura necazurile prin care
trecuse, era clar ca nu se pierduse cu firea. Si-a dat seama
cd majoritatea cabanelor fusesera deja curatate pentru iarna
aceea, asa ca ea si fratii ei s-au mutat intr-una dintre cele
mai retrase, cu cele mai mari sanse de a ramane inchisa
pana la primavara. Au luat si resoul cu ei. Stia ca trebuie sa
continue sa traiasci la fel ca pana atunci, fiindca altfel aveau
sd se dea de gol. Asa cd mergeau pe jos aproape un kilometru
si jumatate, ca sa ia autobuzul. Laura vorbea despre tatal sau
ca si cum ar fi fost la cabana si le-a spus fratilor ei sa faca la
fel.

— Deci ati fost parasiti Intr-o caband la varstele de
noua, sapte si sase ani, am comentat eu. Daca e sa cautam
evenimente stresante, asta sigur ar intra pe lista.
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