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Nota autoarei

Aș vrea să le mulțumesc pacienților pe care urmează 
să-i prezint în paginile acestei cărți. Cei cinci clienți despre 
care va fi vorba provin din medii sociale foarte diverse, din 
culturi diferite și, încă și mai important, au temperamente 
foarte diferite. Laura și Madeline, situate în capete opuse 
ale spectrului economic, sunt amândouă niște femei dintr-o 
bucată, pline de ambiție și curaj. Danny m-a impresionat cu 
firea lui stoică, Peter, cu abilitatea lui de a ierta, iar Alana, 
cu puterea ei de a face față oricăror furtuni. Fiecare dintre 
ei este înzestrat cu trăsături eroice, pe care mi le-aș fi dorit 
și eu. Am învățat enorm de la ei despre tot felul de strategii 
de coping și mă folosesc des de învățămintele pe care le-am 
tras din experiențele lor. Fiecare dintre ei mi-a schimbat 
constituția psihică în bine.

Nu există un act de generozitate mai mare decât a-i 
împărtăși cuiva povestea vieții tale și, de aceea, le sunt infinit 
de recunoscătoare acestor pacienți. În schimbul încrederii 
pe care mi-au acordat-o, m-am străduit cât am putut de 
bine să le păstrez anonimatul. Era esențial să nu poată fi 
recunoscuți.

Cartea de față nu e destinată specialiștilor, ci publi-
cului larg. Mi-am dorit să fac din ea o sursă de inspirație, 
dar am vrut să fie și un instrument de învățare. Am recon-
stituit conversațiile cu fiecare client din însemnările pe 
care mi le-am luat în timpul ședințelor. Dar, ca să scot în 
evidență adevărurile pe care voiam să le ilustrez și, totodată, 
să ascund identitatea pacienților, am făcut să fuzioneze mai 
multe persoane într-una singură, incluzând detalii din alte 
cazuri acolo unde mi s-a părut că ele pot să dea mai multă 
pregnanță unei observații psihologice. Fiecare caz a fost 
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transpus în formă narativă, așa că am pus mai mult accent 
pe unele detalii, pe când la altele am renunțat de dragul 
clarității.

Le mulțumesc tuturor că au acceptat să-mi 
împărtășească bătăliile lor personale și să le comunice și 
altora. Sunt sigură că Peter, muzicianul, a vorbit în asenti-
mentul tuturor când a spus: „Dacă povestea mea ajută fie și o 
singură persoană care suferă, atunci va fi meritat s-o spun.”

Cu recunoștință,
Catherine Gildiner
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1

ÎNCONJURATĂ DE IDIOȚI

În ziua în care mi-am deschis cabinetul particular, 
m-am instalat cu satisfacție la birou. Înarmată cu lucrurile 
pe care le învățasem și convinsă de temeinicia regulilor pe 
care mi le însușisem, abia așteptam să primesc pacienți pe 
care să-i „vindec”.

Eram naivă.
Din fericire, nici nu bănuiam pe atunci câtă incerti-

tudine domnește în psihologia clinică, fiindcă altfel poate 
că aș fi ales să fac cercetare, un tip de activitate în care aș 
fi avut control asupra subiecților și asupra variabilelor. În 
schimb, a trebuit să învăț să fiu flexibilă și să mă adaptez 
la informațiile noi pe care le aflam, puțin câte puțin, în 
fiecare săptămână. În acea primă zi, habar n-aveam că psi-
hoterapia nu este intervenția salvatoare a psihologului care 
vine să rezolve problemele, ci întâlnirea dintre doi oameni, 
săptămână de săptămână, în încercarea de a ajunge la un 
adevăr psihologic asupra căruia să poată să cadă de acord.

Nimeni nu m-a făcut să înțeleg asta mai bine decât 
Laura Wilkes, primul meu pacient. Mi-a fost trimisă de 
un medic generalist care, în mesajul vocal, îmi spusese: 
„O să te pună ea la curent cu toate detaliile.” Nu știu cine 
era mai speriat – eu sau Laura. Eu abia mă transforma-
sem dintr-o studentă în blugi și tricou într-o profesionistă 
cu bluză de mătase și costum de firmă cu pernuțe pentru 
umeri, din acelea ca de rugbist, cum cerea moda la începutul 
anilor 1980. Cum stăteam la biroul meu uriaș din lemn de 
mahon, ziceai că sunt o combinație între Anna Freud și Joan 
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Crawford. Din fericire, deși aveam douăzeci și ceva de ani, 
începusem deja să albesc, ceea ce dădea înfățișării mele o 
binevenită notă de gravitate.

Laura abia dacă avea un metru cincizeci. Avea o siluetă 
voluptuoasă, de clepsidră, niște ochi mari, migdalați și niște 
buze așa de pline, încât, dacă aș fi întâlnit-o treizeci de ani 
mai târziu, aș fi bănuit că și le-a injectat cu botox. Avea un 
păr bogat, blond, cu șuvițe, care îi ajungea până la umeri, 
iar pielea de porțelan îi scotea în evidență ochii căprui. 
Machiajul perfect, cu rujul de un roșu intens, îi punea tră-
săturile în valoare. Era șic în pantofii ei cu toc cui, bluza de 
mătase croită pe corp și fusta neagră, tip creion.

Mi-a spus că are douăzeci și șase de ani, e necăsătorită 
și lucrează la o firmă de brokeraj. Începuse ca secretară, dar 
fusese promovată pe o funcție din departamentul de resurse 
umane.

Când am întrebat-o cu ce aș putea s-o ajut, Laura a 
rămas multă vreme cu privirea ațintită pe fereastră. Am 
așteptat să-mi spună ce problemă are. Și am stat așa multă 
vreme, în ceea ce se cheamă tăcere terapeutică – o tăcere 
stânjenitoare, despre care se presupune că îl predispune pe 
pacient la mărturisiri. În cele din urmă, Laura a spus:

— Am herpes.
— Herpes zoster sau herpes simplex?
— Genul pe care-l faci dacă ești împuțit.
— Cel cu transmitere sexuală, am tradus eu.
Când am întrebat-o dacă partenerul ei știa că el are 

herpes, Laura mi-a spus că Ed, cu care era de doi ani, îi zisese 
că nu. Cu toate acestea, ea găsise în dulăpiorul lui de medi-
camente un flacon cu același fel de pastile care-i fuseseră 
prescrise și ei. Când am întrebat-o ce părere are despre asta, 
a reacționat ca și cum ar fi fost un lucru normal, în privința 
căruia n-avea ce face.

— Așa e Ed, mi-a zis ea. I-am făcut deja scandal. Ce 
altceva să mai fac?
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Blazarea ei sugera că era obișnuită să fie tratată cu 
egoism și duplicitate. Mi-a zis că i se recomandase să vină la 
mine pentru că nici măcar cel mai puternic tratament medi-
camentos nu reușea să o scape de recidive, iar doctorul ei era 
de părere că are nevoie de ajutor psihiatric. Dar mi-a spus 
cât se poate de clar că nu vrea să facă terapie. Nu voia decât 
să scape de herpes.

I-am explicat că, la unii oameni, stresul e un factor 
declanșator puternic, provocând ieșirea virusului din starea 
latentă.

— Știu ce înseamnă cuvântul „stres”, mi-a zis ea, dar 
nu prea știu cum se simte. Nu cred că sunt stresată. Eu doar 
merg mai departe, croindu-mi drum printre toți idioții de 
care sunt înconjurată.

Până atunci trecuse prin viață fără s-o deranjeze mare 
lucru, dar a recunoscut că herpesul o zguduise profund, cum 
nu i se mai întâmplase niciodată.

La început am încercat s-o liniștesc, spunându-i că 
una din șase persoane cu vârste între paisprezece și patruzeci 
și nouă de ani are herpes.

— Și ce dacă? a răspuns ea. Suntem toți în aceeași 
cloacă împuțită.

Schimbând strategia, i-am zis că înțeleg de ce e 
supărată. Fusese trădată de un bărbat care pretindea că o 
iubește. Pe lângă asta, herpesul îi provoca dureri atât de mari, 
încât abia dacă putea să stea jos. Cea mai dureroasă era însă 
rușinea; de-acum încolo, trebuia să le spună tuturor celor cu 
care se culca că are herpes sau că poate să-l transmită.

Laura era de acord cu mine, dar pentru ea cel mai rău 
lucru era că, deși făcuse tot ce-i stătea în putință ca să-și 
depășească propria condiție, acum se cufundase la loc în 
mocirla în care trăise familia ei dintotdeauna. 

— Parc-aș fi pe nisipuri mișcătoare, a zis ea. Oricât 
m-aș strădui să mă smulg din nămol și mizerie, sunt mereu 
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trasă înapoi. Știu ce spun; era să-mi pierd și viața tot 
încercând să scap.

Când am întrebat-o despre familia ei, mi-a spus că 
n-are de gând să vorbească despre „prostiile astea”. Mi-a 
explicat că ea e un om practic și că vrea să-și reducă stresul, 
orice o mai fi și asta, ca să reușească să țină sub control 
herpesul acela dureros. Își făcuse socoteala să participe la o 
singură ședință cu mine, ca să-i dau o pastilă sau s-o „vindec” 
de „stres”. I-am dat vestea că stresul – sau anxietatea – 
poate fi uneori redus cu ușurință, dar că alteori se dovedește 
un adversar redutabil. I-am spus că trebuie să trecem prin 
mai multe ședințe ca să afle ce anume este stresul și cum se 
manifestă la ea, să-i descopere sursa și apoi să caute metode 
de a-l diminua. I-am zis că s-ar putea ca sistemul ei imunitar 
să fie atât de ocupat să lupte cu stresul, încât să nu mai aibă 
resurse să se lupte și cu virusul.

— Nu-mi vine să cred că trebuie să fac asta. Mă simt 
de parcă am venit să-mi scot un dinte și, din greșeală, mi-am 
scos tot creierul. 

Laura părea scârbită, dar, în cele din urmă, a capitulat. 
— Bine, programează-mă pentru încă o ședință.
Nu e ușor să tratezi un pacient care nu are deschidere 

spre psihologie. Laura nu voia decât să scape de herpes și, 
pentru ea, terapia era doar un mijloc de a-și atinge scopul. 
Și nici nu era dispusă să vorbească despre familia ei, fiindcă 
nu vedea ce relevanță ar putea să aibă.

În prima mea zi ca terapeut particular, se întâm-
plaseră două lucruri pe care nu le anticipasem. În primul 
rând, cum se putea ca femeia asta să nu știe ce e stresul? 
În al doilea rând, citisem sute de studii de caz, văzusem 
nenumărate înregistrări cu ședințe de terapie, audiasem 
zeci de prelegeri de psihoterapie, dar niciodată nu se 
întâmpla ca pacientul să refuze să prezinte istoricul 
familiei. Nici măcar când lucrasem în tura de noapte 
în spitalele de psihiatrie – unde sufletele pierdute erau 
practic internate în secțiile pentru cei pe care psihologii 
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îi considerau lipsiți de speranță –, nici măcar atunci nu 
auzisem să se opună cineva. Chiar și dacă spuneau că sunt 
din Nazaret, cum zisese o pacientă, și că părinții lor sunt 
Maria și Iosif, tot ofereau un istoric al familiei. Și iată că 
primul meu pacient refuzase! Mi-am dat seama că trebuie 
să respect stilul straniu de lucru pe care mi-l impunea 
Laura și să merg în ritmul ei, fiindcă altfel avea să plece. 
Îmi aduc aminte că mi-am făcut următoarea însemnare: 
Prima mea sarcină e să stabilesc o conexiune cu Laura.

Freud are un concept numit „transfer”, care se referă 
la sentimentele pe care le dezvoltă un pacient față de tera-
peutul său. În viziunea lui, transferul era piatra de temelie 
a terapiei. Contratransferul e ceea ce ajunge terapeutul să 
simtă față de pacient. În mulții mei ani de practică privată, 
am ajuns la concluzia că, dacă nu-ți place pacientul, dacă nu 
îți dorești cu adevărat să reușească, pacientul simte asta și 
terapia eșuează. Există o legătură chimică între pacient și 
terapeut pe care niciunul dintre voi nu poate s-o creeze în 
mod artificial. Poate că alți terapeuți văd lucrurile altfel, dar 
eu cred că se păcălesc singuri.

Aveam noroc. Nu mi-era deloc greu să o înțeleg pe 
Laura. Mersul ei hotărât, felul categoric în care vorbea 
și stilul pragmatic îmi aminteau de mine. Deși avea o 
săptămână de lucru de șaizeci de ore, urma și cursuri serale 
la universitate, luptându-se să avanseze câte puțin cu fiecare 
prelegere. La cei douăzeci și șase de ani ai săi, se străduia să 
obțină o diplomă în economie. 

La următoarea noastră ședință, Laura a venit cu 
patru volume despre stres; erau pline de bilețele galbene. 
Trăgea după ea și un flipchart uriaș, pe care făcuse o 
schemă elaborată, în mai multe culori. Sus de tot scrisese: 
„Stres??????”. Dedesubt desenase mai multe coloane, dintre 
care prima era roșie și purta titlul „Nemernicii cu care 
am de-a face”. Erau înșirați acolo mai mulți „nemernici”,  
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organizați în subcategorii. Unul era șeful ei, Clayton; altul 
era iubitul ei, Ed; al treilea era tatăl ei.

Mi-a explicat că, acum că citise acele cărți, încerca 
să localizeze sursa stresului din viața ei. Lucrase la schemă 
toată săptămâna. Când am făcut observația că nu apărea 
niciun nume de femeie, s-a uitat la schemă cu atenție și a zis:

— Interesant. Ai dreptate. Nu știu nicio nemernică. 
Presupun că, dacă se întâmplă să întâlnesc vreuna, o evit 
pur și simplu sau n-o las să mă calce pe bătături.

Am spus că începem să ne apropiem de o definiție 
a stresului, așa cum îl resimte ea, și am rugat-o să îmi dea 
un exemplu, ca să înțeleg mai bine ce anume îi califica pe 
bărbații aceia să fie pe listă.

— Sunt oameni care nu respectă nicio regulă și care 
nici nu se sinchisesc să facă lucrurile să meargă, mi-a 
răspuns ea.

I-am spus că aș vrea să-mi fac o imagine despre viața 
ei de până atunci, mai ales din moment ce era și tatăl ei pe 
listă. Când a auzit, Laura și-a dat ochii peste cap, în culmea 
exasperării. Am insistat, întrebând-o care e cea mai vie 
amintire pe care o are cu tatăl ei. Mi-a răspuns imediat că e 
o amintire de când avea patru ani și căzuse de pe tobogan, 
tăindu-și talpa piciorului într-o bucată ascuțită de metal. 
Tatăl ei o luase cu gingășie în brațe și o dusese la spital, ca să 
i se pună copci. În sala de așteptare, o asistentă s-a minunat 
de tăietura adâncă pe care o avea Laura și a lăudat-o pentru 
tăria de care dădea dovadă, îndurând totul fără să crâc-
nească. Tatăl ei a îmbrățișat-o și a zis: „Așa-i fata mea. Sunt 
mândru de ea. Nu se plânge niciodată și e tare ca piatra.”

Laurei i se transmisese un mesaj puternic în ziua 
aceea, unul pe care nu avea să-l uite niciodată: un mesaj de 
iubire și atașament, la care nu putea spera decât dacă dădea 
dovadă de tărie și nu se plângea. Când i-am atras atenția 
asupra ambiguității acestei declarații de iubire, Laura a zis:

— Toată lumea e iubită pentru câte ceva.

Stamp



17

TRAUME ASCUNSE

Era clar că noțiunea de iubire necondiționată – ideea 
că părinții te-ar iubi orice-ai face – îi era cu desăvârșire 
străină.

Când am întrebat-o despre mama ei, Laura mi-a spus 
doar că a murit pe când ea avea opt ani. Pe urmă, când am 
întrebat-o cum era ea, Laura a rostit doar două cuvinte, 
care mi s-au părut cam stranii: „distantă” și „italiancă”. Nu 
și-a putut aminti nici măcar un singur lucru despre ea. La 
insistențele mele, mi-a zis doar că, atunci când avea patru 
ani, mama i-a dăruit un cuptor de jucărie de Crăciun și că a 
zâmbit când Laura l-a deschis. 

Nici cum murise mama ei nu știa prea bine. A trebuit 
să o îndemn să elaboreze.

— Fusese bine de dimineață. Dar când m-am întors de 
la școală cu frații mei mai mici, nu am găsit prânzul pregătit, 
ceea ce era ciudat. Am deschis ușa camerei părinților și am 
găsit-o dormind. Am zgâlțâit-o și apoi am întors-o cu fața în 
sus. Încă mai am în fața ochilor urmele pe care i le lăsase pe 
chip cuvertura brodată. Nu l-am sunat pe tata, pentru că nu 
știam unde lucrează. Le-am spus fratelui și surorii mele să 
se întoarcă la școală. Pe urmă am sunat la 911.

Polițiștii îl găsiseră pe tatăl ei și-l aduseseră acasă cu 
o mașină de-ale lor.

— Au acoperit chipul mamei cu o pătură pe care scria 
Proprietatea Spitalului General Toronto-Est. Nu știu de ce 
am ținut minte asta, a zis Laura. Pe urmă au dus-o la parter 
pe o targă și cadavrul mamei a dispărut.

— Nu s-a ținut niciun priveghi sau o ceremonie de 
înmormântare?

— Nu cred. Tata a plecat și apoi s-a făcut întuneric, a 
trecut și ora cinei și nimeni n-a făcut nimic de mâncare.

Laura se gândise că e treaba ei să facă cina și să le 
spună fraților mai mici că mama lor murise. Surioara ei 
de șase ani plânsese la aflarea veștii, dar singura reacție a  
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frățiorului de cinci ani a fost s-o întrebe pe Laura dacă ea 
avea să fie mama lor de-acum.

Rudele din partea mamei nu au venit la înmormân-
tare și nici nu i-au ajutat pe copii. 

— Mama nu a vorbit niciodată despre asta, dar, din 
comentariile aluzive ale tatei, am dedus că o dezmoșteni-
seră, a explicat Laura.

Mi-a zis că erau „italieni sadea”:
— Știi tu, genul care-și petrec viața umblând prin 

cartierul lor în țoale de doliu, plângându-și nu știu ce mort. 
Mama era singura fată într-o familie cu cinci băieți și, de la 
vârsta de zece ani încolo, nu mai avusese voie să iasă din 
casă. Trebuia să stea acasă, să gătească și să facă curat. Putea 
s-o însoțească pe mama ei la cumpărături, dar nu avea voie 
să iasă singură. Unul dintre frații ei trebuia s-o ducă și s-o ia 
de la școală în fiecare zi.

În ciuda stricteții cu care fusese crescută, mama 
Laurei rămăsese însărcinată la șaisprezece ani. Tatăl Laurei, 
un canadian de origine scoțiană, era, în ochii clanului italian, 
un neisprăvit de șaptesprezece ani care o lăsase grea. Frații 
ei l-au bătut până la sânge și l-au amenințat că-l omoară 
dacă nu o ia de soție. După ziua nunții, nimeni din familia ei 
nu a mai văzut-o.

Laura se născuse la cinci luni după nuntă, sora ei 
venise pe lume douăzeci de luni mai târziu, iar fratele ei, 
la un an după aceea. Am întrebat-o pe Laura dacă se ducea 
vreodată în cartierul italienesc ca să-și viziteze bunicii, dar 
mi-a spus că n-o interesa să-i vadă.

Mă întrebam dacă nu cumva mama Laurei suferise 
de depresie și dacă asta o făcuse indisponibilă din punct de 
vedere afectiv. Care femeie n-ar fi fost deprimată, dacă nu 
de-a dreptul traumatizată după ce trecuse printr-o copilărie 
sufocantă, dominată de bărbați violenți, și fusese dată de 
nevastă unui bărbat care nu o voia, care nu era nici el ce-ar 
fi trebuit să fie, care o abuza probabil fizic și emoțional, care 
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o pizmuia și o trata cu indiferență? Părinții o dezmoșteni-
seră și nu o iertaseră niciodată pentru rușinea pe care le-o 
adusese. Nu avea la cine să apeleze. Când am întrebat-o pe 
Laura despre circumstanțele morții, bănuind o sinucidere, 
mi-a spus că nu știa ce se întâmplase. Din câte știa ea, nu se 
făcuse nicio autopsie.

Deşi pare incredibil, în cei patru ani de terapie, 
singura amintire a Laurei cu mama ei avea să rămână cea cu 
jucăria de Crăciun. Pe parcursul acelor ani am pus-o să facă 
asocieri libere, să țină un jurnal despre mama ei, să-i viziteze 
mormântul – dar nu și-a amintit nimic în plus.

La următoarea ședință, ne-am întors la tatăl Laurei. 
Fusese vânzător auto, dar rămăsese fără slujbă pe când era 
ea mică. Apăreau mereu probleme legate de alcool, jocuri 
de noroc și „neînțelegeri”. Deși era un blond chipeș, cu ochi 
albaștri, isteț și carismatic, începuse să coboare pe scara 
socială.

În anul de după moartea mamei, tatăl s-a mutat cu 
copiii în Bobcaygeon, la nord-est de Toronto. Laura avea 
impresia că încerca să scape de niște oameni din Toronto 
care voiau să pună mâna pe el, dar nu era sigură. Ca să 
facă bani, tatăl ei opera vara o rulotă de fast-food din care 
îi servea pe turiști. Sora și fratele ei se jucau în parcare în 
timp ce ea desfăcea sticlele de suc și servea cartofii prăjiți. 
Tatăl ei îi zicea „mâna lui dreaptă”. Trăiau într-un bordei din 
afara orașului, proprietatea unei familii care avea mai multe 
căsuțe modeste risipite prin pădure, în zone izolate.

Cei trei frați au început să meargă acolo la școală 
în septembrie, pe când Laura avea nouă ani. Când turiștii 
au plecat, și afacerea cu rulota s-a închis. Au cumpărat un 
reșou mic pentru căsuța cu o sigură cameră, ca să se poată 
înghesui în jurul lui. Laura își amintea că, la un moment dat, 
la ușa lor au apărut doi bărbați care au cerut bani pentru 
rulotă, dar tatăl s-a ascuns în baie. Laurei i-a revenit sarcina 
de a scăpa de ei.
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Într-o zi, spre sfârșitul lui noiembrie, tatăl a zis că 
se duce până în oraș să ia țigări. Nu s-a mai întors. Copiii 
aveau numai două rânduri de haine și nimic de mâncare. 
Când povestea, Laura nu dădea semne de frică sau de furie, 
de fapt, nu manifesta niciun fel de sentiment.

Nu voia să spună nimănui că au fost abandonați, de 
teamă să nu fie duși la orfelinat, așa că s-a ocupat ea de 
sarcinile de zi cu zi. Cabanele acelea, care se aflau în inima 
pădurii din Lake Country, erau ale unei familii cu trei copii. 
Mama, Glenda, se purtase frumos cu Laura când fata se 
jucase cu fiica ei, Kathy. Tatăl, Ron, era un om tăcut, care 
avusese deseori bunătatea de a-l lua pe fratele de șase ani al 
Laurei, Craig, la pescuit cu fiul său.

Tracy, sora mai mică a Laurei, „se smiorcăia întruna”, 
după cum a zis Laura cu multă iritare. Tracy voia să se ducă 
la ușa Glendei și a lui Ron, să le spună că tatăl lor fusese 
răpit și să-i întrebe dacă pot să locuiască la ei. 

Spre deosebire de frații ei mai mici, Laura știa că tatăl 
lor îi abandonase. 

— Era prins la înghesuială, nu mai știa pe unde să 
scoată cămașa. Datora bani și cine mai știe ce, a zis ea.

După moartea mamei, de câte ori copiii nu erau 
cuminți, tatăl lor îi amenința că-i duce la orfelinat, iar Laura 
își dăduse seama că nu era o amenințare goală. A înțeles că 
e treaba ei să facă lucrurile să meargă. Când am întrebat-o 
cum o făcea să se simtă faptul că fusese abandonată, s-a 
uitat la mine de parcă aș fi fost melodramatică.

— Nu am fost abandonați propriu-zis. Tata știa că 
sunt și eu acolo și că pot să mă ocup.

— Erai o fată de nouă ani, fără nicio lețcaie, singură în 
pădure. Tu cum i-ai zice? am întrebat-o eu.

— Presupun că ne-a abandonat, tehnic vorbind, dar 
trebuia să fugă din Bobcaygeon. Nu a vrut să ne lase. Doar 
că n-a avut de ales.
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Mi-am dat seama în clipa aceea ce legată se simțea 
Laura de tatăl ei și câtă grijă avusese să se pună la adăpost 
de orice sentimente de abandon. Atașamentul e o tendință 
universală la oameni și la animale – e impulsul de a stabili 
o legătură afectivă cu părintele și de a ne simți în siguranță 
când părintele e de față. Laura nu-și amintea să fi simțit ceva 
la vremea respectivă; nu avea „sentimente”, ci „planuri”. Cu 
alte cuvinte, se lăsase în voia instinctului de supraviețuire. 
La urma urmei, avea de hrănit și de îmbrăcat doi copii mici 
în timpul unei ierni canadiene, în mijlocul sălbăticiei. Laura 
lua în derâdere întrebările mele insistente despre felul în 
care se simțise atunci, sugerându-mi, nu doar o dată, că 
sentimentele sunt un lux pe care nu și-l permit decât cei care 
trăiesc în puf și nu sunt nevoiți, cu expresia ei, „să-și pună 
mintea la contribuție”.

Înțelegeam ce spunea Laura despre planuri și 
sentimente. Mi se întâmplase și mie să trec printr-o 
răsturnare spectaculoasă de situație, și atunci nu am avut 
timp să-și explorez sentimentele; nu am avut timp decât 
să acționez. Am crescut într-o familie înstărită, dar pe la 
începutul adolescenței mele, tata, care era un om incre-
dibil de sensibil și care avea propria afacere, a început să 
dea semne de tulburare mintală. Am descoperit că avea 
o tumoare cerebrală inoperabilă. Când l-am sunat pe 
contabilul lui, mi-a spus că tata își pierduse toți banii. Deși 
eram încă la școală, a trebuit să-mi iau două joburi ca să 
contribui la întreținerea familiei. La fel ca Laura, nici eu 
nu-mi amintesc să fi simțit ceva atunci. Nu mă gândeam 
decât la ce trebuie făcut ca s-o scoatem la capăt.

Pe la începutul muncii mele cu Laura, m-am alăturat 
unui grup de consultanță pentru profesioniști – un grup 
de psihologi care se întâlnesc ca să discute cazuri și să-și 
ofere sugestii unii altora – și am constatat cu surprindere 
că majoritatea colegilor erau de părere că nu o ajut suficient 
pe Laura să-și conștientizeze sentimentele, că mă lăsam 
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păcălită de „mecanismele ei defensive”. Mi-am dat seama 
că trebuie să-mi analizez felul de a gândi, ca să văd dacă nu 
cumva propria reacție la traumă îmi afectase abordarea tera-
peutică. Pe de o parte, colegii mei poate că aveau dreptate; 
pe de alta, îmi venea să-i întreb dacă se găsiseră vreodată 
puși cu spatele la zid, cum se spune, într-o situație în care 
ai enorm de pierdut dacă nu-ți îndrepți toată atenția spre 
circumstanțele în care te găsești. Nimic nu te face să te 
concentrezi mai bine decât nevoia de supraviețuire.

Cu toate acestea, nu puteam să neg că terapia mergea 
greu fără un acces real la sentimentele Laurei. Mi-am dat 
seama imediat că primul lucru pe care trebuia să-l fac nu era 
să-i interpretez sentimentele, ci să le accesez. De interpretat, 
aveam să le interpretez mai târziu.

În însemnările mele din prima lună, am rezumat 
situația astfel: Am o clientă care nu vrea să facă terapie, 
nu și-o mai amintește bine pe mama alături de care a trăit 
totuși opt ani – lucru care nu s-a mai pomenit în literatura 
de specialitate –, care habar n-are ce e stresul, dar vrea să 
scape de el și care nu-și mai amintește ce a simțit când a 
fost abandonată. Am mult de muncă, e clar.

Din felul în care îmi descria Laura necazurile prin care 
trecuse, era clar că nu se pierduse cu firea. Și-a dat seama 
că majoritatea cabanelor fuseseră deja curățate pentru iarna 
aceea, așa că ea și frații ei s-au mutat într-una dintre cele 
mai retrase, cu cele mai mari șanse de a rămâne închisă 
până la primăvară. Au luat și reșoul cu ei. Știa că trebuie să 
continue să trăiască la fel ca până atunci, fiindcă altfel aveau 
să se dea de gol. Așa că mergeau pe jos aproape un kilometru 
și jumătate, ca să ia autobuzul. Laura vorbea despre tatăl său 
ca și cum ar fi fost la cabană și le-a spus fraților ei să facă la 
fel. 

— Deci ați fost părăsiți într-o cabană la vârstele de 
nouă, șapte și șase ani, am comentat eu. Dacă e să căutăm 
evenimente stresante, ăsta sigur ar intra pe listă.
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